Volver a los 17

C’è stato un periodo in cui ogni evento fuori dal comune, ogni incontro strano succedeva sempre di mercoledì. Era un giorno speciale: un vero peccato perdersi un mercoledì. L’omfalofobia è la paura dell’ombelico: la persona che ne soffre può provare repulsione alla sola vista e temere che, toccandolo, possa “sciogliersi” lasciando fuoriuscire gli organi.

“Sembra che quei pesci abbiano fame. Perché non gli date più mangime?” “Perché morirebbero. In cattività non si rendono conto di quello di cui hanno bisogno: mangerebbero fino a scoppiare.” “E perché in mare non gli succede lo stesso?” 27 horas è un film del 1986 del basco Monxo Armendàriz.

Rifuggo da sempre i complimenti. Ce ne sono di vari tipi, ad esempio l’innaffiatoio: ogni giorno mi versi un po’ d’acqua perché sono una bella pianta che deve continuare a splendere e a rallegrarti la vista. Oppure il caffè: “come ti viene bene…” così lo faccio sempre io e tu lo bevi e basta.

Nella mia visione narcisistica dell’innamoramento, il soggetto corrisponde all’oggetto: ci siamo innamorati. La narrativa dominante cerca invece di proiettarlo sull’altro, così ci innamoriamo di qualcuno. Quando si attraversa la stagione rigogliosa non è mai rilevante la causa, ma gli effetti che si dispiegheranno sulle persone che ci circondano. Il fiore è di tutti.

Le nostre biciclette erano come noi, culo e camicia, sempre insieme. Non avevo idea che con la mia partenza avrei finito col prestarla all’amante. Quando le ho riviste vicine ho pensato che la storia di queste quattro ruote era durata più a lungo della nostra. La traccia nascosta di “Fiat 1980”.

Una sensazione provata nel momento in cui si esaurisce la luce della stella buona, il tentativo di ribellarsi inutilmente alle leggi della fisica, anche quando i suoi resti stanno ormai bruciando nell’atmosfera. È la stessa sensazione di un bacio vuoto, la cui unica pretesa era quella di celebrare un passato che non esisteva più.

Lo zucchero filato, come il caramello, simboleggia la mia avversione alla dolcezza. Perché è un tratto che attira i predatori di dolcezza. Hanno bisogno di assumerla dall’esterno per liberare la dopamina necessaria a dare un senso alla propria esistenza che, alla resa dei conti, è sempre insipida.

Non sei una persona dolce. Non sei gentile. Potrebbe essere la parte superficiale, quella che odio in questo momento perché è l’unica che le persone superficiali riescono a vedere. E se non ti ho ferito forse è perché quello sciroppo dolce è diventato caramello.