L’avvelenata

Voglio solo bere e suonare, 
Bere e suonare.
Fino a quando le uniche due cose 
Che sarò capace di fare da ubriaco 
Saranno suonare bene, e bere.

Scivolano le dita sulle corde,
Scivola la lingua nel bicchiere,
Nel lavandino scivolano le parole
Che per un qualche futile motivo 
Avrei anche evitato di ricordare. 

Non sarò certo il primo a inciampare:
Ma ormai le hanno viste tutti, 
Le hanno viste tutti cadere
E ormai non c'è più niente da fare,
Se non bere e suonare. 

La paranoia si mischia al buonumore,
La tristezza al senso del dovere:
Arriva di corsa come un treno a vapore.
Gli spicci del resto lasciati di mancia
E il pretesto della bocca impastata
Mi tolgono presto dall'impiccio
Di ricordare a chi devo rendere conto
Di un'altra boccia svuotata.
Mi sono addormentato sul divano
Che era l'ora di andare a dormire.
Mi son svegliato, fresco e riposato,
Dieci minuti prima di partire.

La mia avvelenata è una risposta non sollecitata 
Al critico che mi conosce come le sue tasche:
Inumidisce appena la punta del pennello 
E s'appresta a dipingermi a tinte fosche.
Mi conosce bene e ne ha già le palle piene.
Stamattina ancora il caffè non l'ha preso
E questa cosa non lo rende obiettivo.
È questa cosa, che è difficile da dire,
Che mi rende un bersaglio facile,
Un orgoglio inutile, una tregua labile,
Che se prendo fiato mi torna la sete.
Questa cosa, che la tengo da parte nascosta
In un armadio con le ante a scomparsa.
Questa cosa che non puoi cliccarci sopra 
E accettare le condizioni per farla sparire,
Che è più facile proteggere che rinnegare,
Che è la cosa più vicina a essere donna,
Perché come Eva la partorirò con dolore.
Che alla fine la guardo e la riguardo
E continua ad assomigliare a una coperta corta,
A una riga storta, a una pelle morta
Che vorrei strapparmi dalle unghie a morsi.
Che vorrei affogarla nell'acqua sporca,
Gettarla in mezzo ai rifiuti nei roghi di rame.
Cancellare d'un tratto i righi senza rime
Sotto ai tramonti che bruciano male.

Ma me la tengo stretta, perché in fondo 
È di questo fallimento che ho bisogno.
Però lo vedi anche te che non ci arrivo,
Che proprio non ci arrivo con la voce,
E neanche ai pedali, davvero non ci arrivo.
Fammi chiaro con la luce, guarda qua:
È un vecchio arnese arrugginito,
Con le gomme a terra, cadrebbe a pezzi
Se solo provassi a rimetterlo in moto.
Lo senti anche te che manca di ritmo,
Che ha perso il senso che aveva un tempo
E perde il tempo che ho tenuto a lungo
Quando di tempo ne avevo anche troppo
Ma ci giocavo poco e l'ho perso tutto.

Non avevo previsto tutto questo,
E nemmeno avevo la pretesa
Di essere invitato a questa festa a sorpresa.
Di venire qua a ritrarre le vite degli altri,
Che già è un impegno ritrattare la mia:
Ogni giorno una confessione schiacciante,
Un processo all'intenzione incosciente,
La strenua difesa di un alibi instabile, 
La concessione di una grazia perenne,
Un finale scontato che inganni le apparenze.